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Wir sprechen heute über den französischen Schriftsteller 

Roger Bichelberger. So bezeichnet er sich selber. »Ich bin 

ein französischer Schriftsteller, der in einigen seiner Werke 

lothringische Themen behandelt« 

Mit biografischen Angaben halte ich mich kurz. Roger 

Bichelberger ist 1938 in Alsting geboren. Er stammt aus 

kleinen Verhältnissen. Sein Vater war Maurer. Bis zu 

seinem sechsten Lebensjahr sprach er lothringisch, das ihm 

in der französischen Schule mit, sagen wir, nicht gerade 

einfühlsamen Methoden ausgetrieben wurde. Da sein Vater 

sehr früh verstarb, Roger war sechs, und die Mutter mit zwei Söhnen in ärmlichen 

Verhältnissen leben musste, erhielt der kleine Roger mit zehn Jahren auf Vorschlag seines 

Klassenlehrers, der wohl bemerkt hat, was in dem Jungen steckt, einen Freiplatz im 

Konvikt der Marianisten in Nancy. Dort öffnete sich ihm wie er sagt »le paradis français«, 

die Sprache und Kultur Frankreichs. Eine tief religiöse Erziehung und ein klassisch- 

humanistischer Bildungsweg haben sein Weltbild geformt, das sich im gesamten bisherigen 

Werk spiegelt. Ebenso seine profunden Kenntnisse der Weltliteratur.  

 

Von Bichelberger sind bisher 19 Bücher erschienen, davon 10 Romane, das Übrige sind 

Essays und zwei Lyrikbände. Es macht wenig Sinn, hier alle Titel aufzuzählen, aber mit 

einigen Werken werden wir uns ausführlicher beschäftigen. 

 

Sein erster Roman, »A l’ aube du premier jour«, kam 1973 in Paris heraus. Ende der 

siebziger Jahre erschien der Roman »Les noctambules«. Eine verschlüsselte Autobiografie, 



eine Suche nach seiner Identität. Die nationale ist klar, er fühlt sich als Franzose, aber die 

kulturelle? Zum Inhalt: 

Ein Forbacher Notar geht durch die Wälder in ein kleines Dorf, zu seiner Mutter. In der 

Manteltasche trägt er die ›Pensées‹ von Pascal. Es werden aber in ihm auch Eichendorff- 

Gedichte lebendig, die ihm die Mutter, als er ein Kind war, gesungen hat. Schläft ein Lied 

in allen Dingen. Der Mann geht, ich zitiere den Autor, den Gang zu den Müttern, ist auf der 

Suche nach der ›Blauen Blume‹ des Heinrich von Ofterdingen. Clarté française und 

romantisme allemand. Ich erwähnte, er ist Literaturwissenschaftler. Das ist für die Form 

des Romans, über den ich jetzt sprechen möchte, wichtig. 

»Le jour de notre amour«, die Morgenröte, das Aufkommen, Aufblühen unserer Liebe, ist 

ein Briefroman, angeregt durch Héloise und Abélard. Die getrennten Liebenden, Pierre und 

Armelle schreiben sich Briefe. Der Hauptteil des Romans spielt in der Abtei St. Gildas in 

der Bretagne, wo auch Héloise gelebt hat. Pierre unternimmt weite Reisen, und kommt 

eines Tages an die Autobahnkirche in Baden- Baden. Und diesen kleinen Ausschnitt 

möchte ich jetzt lesen.  

 

Die Autobahn von Baden- Baden 

 

»Es war nicht schwierig, sie am Ausgang von Baden- Baden hinter dem Gelände einer 

Autobahntankstelle zu finden. Wie ein riesiges Zelt richtete sie sich auf inmitten einer 

weiträumigen Grünfläche, die an den vier Punkten der Windrose begrenzt war durch 

eindrucksvolle Türme mit Skulpturen.  

Beim Nähertreten blieb ich gleich vor dem ersten dieser Türme stehen, einer Art 

monolithischem Block, der auf seinen vier Seiten reliefartige Figuren trug. Eine von ihnen 

hat sogleich meine Aufmerksamkeit erregt. 

Sie stellte einen Riesen dar, einen Koloss auf tönernen Füssen, eingeschlossen und beinahe 

verschlungen durch die wirbelnden Wasser einer Sintflut. Noch hielt er sich auf einem 

Autotransporter, der ihn auch mitzog. Anstelle des Kopfes trug er einen großen Wagen auf 

den Schultern, seine Brust bevölkerten Gesichter im Streit, einige von ihnen trugen Brillen, 

um die Zugehörigkeit zur intellektuellen Schicht anzuzeigen, und anstelle des Geschlechts 

grinste eine Fratze, umgeben von gekrümmten Fingern. Dieses Monster, dessen Fäuste die 

Symbole der industriellen Macht trugen, faszinierte mich. Je mehr ich es betrachtete, um so 

mehr erkannte ich in ihm den Menschen unserer Zeit: Alles zeigte um die Wette die 

Anbetung des goldenen Kalbes, den Kult von Idolen, die Gewalt und gleichzeitig eine große 



Zerbrechlichkeit. Unbehagen ergriff mich bei diesem Schauspiel, und, wenn, ich mich auch 

nicht völlig identifizierte mit diesem Herold unserer Zeit, erkannte ich doch in mir selbst 

einige Attribute und das genügte, mich in Verwirrung zu setzen. Ich nahm wieder meinen 

Rucksack, ließ alle anderen Skulpturen dieses Turmes unbeachtet und ging in Richtung 

eines nach dem Himmel offenen Tores, dessen rechte Seite mir ins Auge fiel; eine 

langgestreckte Steinmasse, die gezeichnet war mit der Sittenlosigkeit Sodoms und des 

geräderten Menschen, Ixion auf dem Rad seiner Laster, das sich im Winde seiner 

Leidenschaften dreht. Ich sah mich wie im Spiegel, so, wie ich war vor unserer Begegnung, 

Armelle. Das war mir unerträglich und ich floh, eilte die Stufen der Pyramidenkirche 

hinauf bis zu einem vielfarbigen Tor, wo ich inmitten von Blumen die Umrisse eines 

Kreuzes erkannte.  

Das Leuchten der Glasfenster hat mich geblendet, dieses Blau, dieses Rot, dieses Gold, von 

der Sonne entflammt und ich erhob die Augen zur Spitze der Pyramide, wo, durch eine 

Öffnung gegen den Himmel nur noch das Weiß herrschte, in dem alle Farben dieser Welt 

vereint sind.« 

 

In diesem Textausschnitt zeigen sich Gedanken zu moderner Kunst und Architektur, das 

Medium Kunst umgesetzt in das Medium Literatur. 

 

In den verschiedenen Textproben meiner Übersetzungen, die ich heute bringen möchte, 

gehe ich nicht chronologisch nach dem Erscheinen der Bücher vor, sondern möchte 

versuchen, ihnen die literarische Bandbreite des Autors vorzustellen. 

 

Als nächstes werde ich ein Kapitel aus einem neueren, erst 1997 in Paris erschienenen 

Roman lesen »La nuit de Dante«, »Dantes Nacht«. Es geht um Dante Alighieri, den 

Dichter der »Göttlichen Komödie«. Kurz zum Inhalt von »Dantes Nacht«: 

 

Die beiden Gegenspieler sind Papst Bonifaz VIII, ein skrupelloser Despot, der vor keinem 

Verbrechen zurückscheut, auch nicht vor Mord. Der Papst will die Freie Stadt Florenz dem 

Kirchenstaat einverleiben, um so seine weltliche Macht zu vergrößern. Dante Alighieri ist 

der Wortführer des florentinischen Widerstands gegen den Papst. Er lässt sich von den 

Räten der Stadt als Gesandter der Toscana nach Rom schicken. Sträflicher Hochmut, sich 

mit der päpstlichen Macht anzulegen. Bei Dantes Erscheinen in Rom lässt ihn der Papst 

sofort verhaften und in den päpstlichen Kerker werfen. Dort muss er einige Monate bei 



Hunger und Kälte verbringen. In der Zeit lässt Bonifaz Florenz erobern und vollkommen 

zerstören. Als abschreckendes Beispiel soll Dante dort auf dem Scheiterhaufen wegen 

Ketzerei enden. Doch Dante wird die Flucht aus dem Kerker ermöglicht. Er sucht Zuflucht 

in den Wäldern des Latium – dem düsteren Wald der Göttlichen Komödie. Erschöpft, halb 

verhungert quälen ihn Wahnvorstellungen, er fürchtet, dass die Häscher des Papstes ihn 

noch einholen. Zu dem Text, den ich jetzt lesen werde, möchte ich noch ein paar 

Erklärungen beisteuern.  

 

Die Tiersymbolik findet sich in der Göttlichen Komödie, aber Dante hat sie schon aus dem 

Alten Testament übernommen, bei Jeremias 5. Der Gepard steht für das lasterhafte Leben, 

das der junge Dante geführt hat, die sexuelle Ausschweifung. Im Gegensatz dazu die 

mittelalterliche Vorstellung von der himmlischen Liebe, bei Dante in Gestalt der Beatrice. 

Der Löwe ist das Symbol des Hochmuts, der Überheblichkeit, des Größenwahns, sowohl 

des Papstes als auch Dantes. Die Wölfin steht für Rom und die päpstliche Gier nach 

Reichtum und Macht. Es handelt sich um eine Anspielung auf die Sage der Gründung 

Roms. Der Roman spielt in einer einzigen Nacht, in der Dante im Wald umherirrt. Das 

gesamte Geschehen vollzieht sich in einer Rückblende, in der Erinnerung des Flüchtlings. 

Am Ende dieser schrecklichen Nacht hat er das Konzept für die Göttliche Komödie 

gefunden. Die sieben Szenen im düsteren Wald sind von geradezu berauschender 

sprachlicher Gewalt. Das bringt Probleme der Übersetzung. Doch das ist ein anderes 

Thema. Und nun Dante im düsteren Wald. 

 

»Der Flüchtling taumelt, als er endlich, am Ende seiner Kräfte, den Waldrand erreicht. Er 

bemerkt kaum die schweren schwarzen Wolken, die über den Gipfeln hängen, den Wind, 

der das junge Laub der Baumkronen kräuselt und die Blitze, die bedrohlich das Firmament 

durchzucken. Die Hände vor sich ausgestreckt, geht er, wie tastend, drückt die niedrigen 

Zweige des Waldsaumes beiseite und dringt in den Hochwald vor. Hier fällt er zu Boden, 

ohne auch nur Zeit zu finden, an seinen Brotbeutel zu denken, um ihm einen Bissen und 

Wasser zu entnehmen.  

Da liegt er nun auf dem Rücken, mit geöffneten, wirren Augen. 

»Wo bin ich?« 

Das kaum vernehmbare Murmeln seines Mundes, Schutt durcheinandergewürfelter Wörter, 

verliert sich im dumpfen Grollen des tobenden Gewitters. Um ihn herum Baumstämme, 

nichts als Baumstämme, dick wie die Pfeiler einer Abteikirche. Unter seinen Fingern, die 



sich in den Boden krallen, ein Teppich aus trockenem Laub und Nadeln. Der Winter ist 

noch nicht lange vorbei. Über seinem Kopf, hoch oben ein schon dichtes Gewölbe, das 

noch zur Düsternis beiträgt. 

 

Der Reisende, voller Unruhe, versucht, sich aufzurichten, es gelingt ihm aber nicht. 

Übermäßig ist seine Schwäche. Die Finsternis, rätselhaft, voller Echos, verwirrt ihn im 

Augenblick: Rascheln der Blätter, Zerreiben, Knarren der Äste, irrer Wind, Kreischen 

aufgescheuchter Vögel, Gurgeln der Raubvögel und raues Fauchen beim Reißen der Beute. 

Gerüche liegen in der Luft: Fäulnis des Humus, Ausdünstungen wilder Tiere, penetranter 

Fleischgestank. In der Dunkelheit Blitze wie geschleuderte Fackeln, und Irrlichter, hier 

und dort und überall, vermischt mit Donner, der sich an den Stämmen bricht. Die Erde 

bebt. Wo sich festhalten? Der Mann glaubt, ohnmächtig zu werden. Vom Schwindel erfasst, 

schließt er die Augen: Man kann nicht vor sich selbst entfliehen. 

 

Das Brüllen eines Raubtieres, nah, ganz nah, lässt ihn aufspringen. Er sperrt die Augen 

wieder auf. Doch nichts. Nichts außer diesen Stämmen, hochstrebend, ähnlich den Türmen 

von Florenz, die in der Dunkelheit verschwimmen. Für einen Augenblick sieht er, wie in 

einer Luftspiegelung, die Mauern seiner Stadt, ein wahres Korsett aus Stein und er entdeckt 

das Scharlachrot der Ziegeln, die Farbe des Blutes. Wie eine Kriegerin umrüstet sich 

Florenz... Und dann, nichts wie Baumstämme und dieses Brüllen, das kommt und geht 

zwischen dem ständigen Ächzen, dem Grollen des Gewitters, diesem Rufen, diesem Klagen, 

Zischen, Bellen und Schreien. 

Mit großer Mühe ist es dem Dichter gelungen, sich auf seine Ellenbogen aufzurichten. 

Plötzlich nimmt er einen Sprung zwischen zwei Stämmen wahr, den Widerschein eines 

Raubtiers, ein Fliehen. Er reibt sich die Augen: Nein, er träumt nicht. Das Tier ist da, 

geschmeidig und in Bewegung, das Fell gefleckt: la lonza, der Gepard, der ihm wohl 

bekannt ist und vor dem er Angst hat, wie man vor sich selbst Angst haben kann. Beim 

Versuch zu fliehen rollt sein Körper und stützt sich auf den anderen Ellenbogen. Der Sturm 

lässt ihn den Atem anhalten. Im Augenblick gilt seine Aufmerksamkeit einer samtenen Tatze 

und er sieht in das Gesicht eines Löwen, der direkt auf ihn zukommt, ‚das Haupt erhoben, 

voll wütenden Hungers’. Er sieht sich selbst wie in einem Spiegel, und voll Schrecken fällt 

sein Körper zurück. Windstöße in der Nacht, Grollen unter der Kuppel, Flimmern vor den 

Augen. Als ob er wüsste, dass es mit den Raubtieren noch nicht vorbei ist, richtet sich der 

Flüchtling wieder auf und seine angsterfüllten Augen durchforschen die Dunkelheit. Da! 



Endlich losgelassen, abgemagert bis auf die Knochen, das Gesäuge erschlafft, die Wölfin, 

beladen mit allem Hunger dieser Welt. Die Wölfin ohne Erbarmen. Ihn, der geglaubt hatte, 

der Bestie entronnen zu sein, erfasst die nackte Angst und er heult los. Von der Höhe hallt 

das Echo wider, das Gewitter schleudert seine Blitze und der Donner dröhnt und bricht 

sich von Stamm zu Stamm. Aber jetzt, aufgestiegen aus der Unschuld der Kindheit, der 

sprudelnden Quelle, entspringt ein Schrei, ein Rufen, erst aufbrausend, schwankend, 

abgerissen, der sich aber schließlich aufdrängt. Ein Wort, ein einziges Wort: 

»Beatrice!« 

Die Wölfin weicht zurück, ein schmerzerfülltes Aufheulen, unsichere Sprünge. Der Löwe 

brüllt, dass der Wald erzittert. Der Gepard kläfft wie eine Hündin und entflieht. 

»Beatrice! Bice!« 

Dante Alighieri gelingt es, sich zu erheben. Aus seinem Brotsack hat er nun Wasser 

genommen und lange getrunken, dann hat er in den Kanten Brot gebissen, und unter seinen 

Zähnen haben die Erinnerungen den Geschmack guten Brotes.« 

 

Ich komme jetzt zu dem Buch, das Bichelberger das Attribut Heimatdichter eingebracht 

hat, aber auch den Peter- Wust- Preis. Un exode ordinaire. 

An einem Spätsommertag des Jahres 1939 kommt 

der Befehl zum Aufbruch. Zu Beginn des Krieges 

wird beiderseits der deutsch- französischen Grenze 

ein breiter Gebietsstreifen von der Zivilbevölkerung 

geräumt. Ein Exodus beginnt, ein ganz 

gewöhnlicher. Flucht und Vertreibung – ein 

exemplarisches Menschheitsschicksal. 

Rückkehr der Menschen im Spätsommer 1940. 

Hüben wie drüben waren die Häuser geplündert, 

zerstört. Doch die Lothringer kehrten in ein vom 

Feind besetztes Land zurück. Schikanen. Merci oder 

Bon jour zu sagen, war unter Strafe verboten, 

ebenso das Tragen eines Beret. Bichelberger hat mir 

zu diesem Buch gesagt, er wollte die Erzählungen 

seiner Mutter niederschreiben. Nach vierzig Seiten 

hat er die Arbeit aufgegeben. Eine reine Chronologie der Ereignisse war ihm zu wenig. 

Und dann, nach Jahren, begegnete ihm eines Tages wieder eine Gestalt der Weltliteratur, 



Fürst Myschkin in Dostojewskis »Der Idiot«. So erfand er die Figur des Manuel, des 

Dorftrottels, des religiös Verrückten. Ein bildschöner, starker Junge, aber der reine Tor, 

l’innocent, der Unschuldige. Der verbringt seine Tage in der Kirche, kennt alle Evangelien 

auswendig und lebt sie. Manuel, der Irre in Gott führt durch das Geschehen. Hier nun eine 

Szene, die, wie alles in diesem Buch einen historischen Hintergrund hat. 

 

»Am nächsten Morgen weht die französische Fahne von der Spitze des Kirchturms, genau unter 

dem Turmhahn. Im Nu verbreitet sich die Neuigkeit von einem zum anderen Ende des Dorfes. Die 

Männer lachen sich ins Fäustchen, gehen auf die Speicher ihrer Häuser, heben einen Dachziegel 

aus und betrachten mit Genugtuung die Farben des Vaterlandes, das Blau, das Weiß und das Rot, 

die da im frischen Septemberwind flattern. Die alten Leute trocknen sich eine Träne mit dem 

Handrücken, den Frauen steigen Hitzen auf, die ihre Wangen röten. Nur die Kinder laufen durch 

die Straßen, bleiben stehen, sehen nach oben, die Hand über den Augen, und umringen wie ein 

Mückenschwarm eine Gruppe deutscher Soldaten in lebhaftem Gespräch. 

Manuel hat das Haus durch die Hintertür verlassen, ohne dass es Angela bemerkt hat. Im Gässchen 

begegnet er dem Maax, der es scheinbar sehr eilig hat. 

»Wo laufst den hin?« 

»Honn jetzt keen Zeit, Manuel. Da, holl das und behalts, vielleicht kanscht du es emol gebrauchen. 

Du riskierst ja nix damit, wenn Du’s ufm Kopf hast.« 

Und schon ist der Maax verschwunden; Manuel dreht immer wieder die blaue Baskenmütze in 

seinen Händen, die ihm sein Kamerad überlassen hat. Er versteht nicht so recht, was der Maax 

gemeint hat, aber was tut’s, die Mütze gefällt ihm, er setzt sie auf und macht sich weiter auf den 

Weg. Auf der Hauptstraße angelangt, hört er Kinder von der Fahne auf dem Kirchturm reden. Da 

beeilt er sich, schaut auch nach oben und nimmt die Soldaten gar nicht wahr. 

»Was macht denn der Kerl da!« 

Der deutsche Unteroffizier hat ihn schon bemerkt. Zwei Soldaten gehen auf Manuel zu und 

reden auf ihn ein, der aber versteht nicht, was sie von ihm wollen. 

»Was gitts denn, was is’n loss?« 

»Heil Hitler!« 

Der Unteroffizier schnarrt seinen Gruß. 

»Guten Tag!« 

»Mütze abnehmen!« 

Manuel hat gar nicht mehr an das Beret gedacht. 

Der Mann vor ihm funkelt ihn an. 

»Warst Du gestern Abend in der Kirche?« 

»Joo, naddirlich«, sagt Manuel. 

Der andere geht gar nicht mehr darauf ein. 



»Abführen!«, brüllt er. 

Plötzlich ändert er seinen Entschluss: 

»Stehen bleiben! Was hast Du gestern in der Kirche gemacht?« 

Manuel schlägt die Augen nieder. 

»Raus mit der Sprache!« 

»Ich...ich, ER hat mich gerufen und ich bin gekommen. Du, komm und folge mir.« 

Der Unteroffizier schaut seine Leute an. 

»Hältst Du mich zum Narren?« 

»Es wor so scheen...« Unschuldsvoll murmelt er diese Worte vor sich hin, seine Gedanken 

schweifen und um seinen Mund spielt ein tiefgründiges Lächeln. 

»Du lügst!«, kläfft der Deutsche. 

»Du hast den Lumpen da oben aufgehängt und Du wirst ihn auch wieder herunterholen!« 

Manuel schüttelt den Kopf. 

»Das werden wir schon sehen!« 

Der Unteroffizier schaut in die Höhe, als wolle er die Distanz abschätzen, dann gibt er seine 

Befehle. Gleich kommen zwei Soldaten mit einer hohen Leiter, die sie an den Kirchturm lehnen. Auf 

den Schultern aufgerollt tragen sie Seile, ergreifen schließlich Manuel, stoßen ihn erbarmungslos 

in die Kirche und von da auf die Treppe zur Orgelempore. Manuel hat gerade noch Zeit, einen 

Blick nach unten zu werfen auf die gekrönte Statue der Mutter Gottes und zu flüstern: 

»Gegrüßest seist Du Maria.« 

Am Ende des Ganges steht die Tür zum Glockenturm offen. Einer der Deutschen beugt sich aus der 

ersten Dachluke und befestigt das Seil am oberen Ende der hohen Leiter. Der andere sagt zu 

Manuel: 

»Mach Dich jetzt fertig!« 

Er selbst zieht seinen Rock aus, nimmt die Feldmütze ab und krempelt die Ärmel hoch. 

Manuel legt das Beret in eine Ecke und tut wie der Deutsche. 

»Wie heescht Du denn?« 

Der Soldat ist verlegen. 

«Wilhelm“, antwortet er. „Und Du?« 

»Manuel, ich hees Manuel.« 

Der andere senkt die Augen und macht ihm Zeichen, vor ihm die schmale Treppe hochzusteigen, die 

an der Innenwand nach oben führt. Ganz oben hängen die Glocken. An der zweiten Dachluke wirft 

der eine Deutsche dem anderen das Seil zu und mit Manuel zusammen stemmt er die Leiter an der 

Mauer hoch; dann knotet er das Seil am schmiedeeisernen Geländer fest. 

»Und der, wie heescht dea donn?« 

Manuel zeigt auf den anderen Deutschen, der jetzt zu ihnen heraufsteigt. 

»Dieter«, sagt Wilhelm. 



»Du hast diesen Streich sicher nicht alleine ausgeführt, die Nacht«, fragt Dieter, der ganz 

außer Atem oben angekommen ist. 

»Ich...Ich honn gor nix gemacht«, sagt Manuel. 

»Klar!«, erwidert der andere. »Das waren die Engelchen!« 

»Da außen sinn Haken. Das iss vor die Leiter!« 

Wilhelm kann das Lachen nicht verbeißen. 

»Das hättst Du früher sagen können!« 

»Ich honn nimmer dran gedenkt. Mir woore doch soo long fuat.« 

Die beiden Deutschen werfen sich einen Blick zu. Dann haben die alle Mühe, die Leiter auf die 

andere Seite der Dachluke zu schieben und sie an den Haken festzuhängen. An jedem 

Treppenabsatz stemmen sie jetzt die Leiter ein Stück höher, um sie am nächsten Haken festbinden 

zu können. Aber bald hören die Stufen auf, und es führen nur noch einige Sprossen hinauf zum 

obersten Balkenviereck, auf dem der First ruht. Oben angekommen, sind die Männer 

schweißgebadet. Die beiden Deutschen plagen sich mit der schwankenden schweren Leiter, die 

ihnen beinahe aus den Händen gleitet, ehe sie sie gegen das Schieferdach lehnen können, wo sie 

sich an den Krammen fest hängt, gestützt auf die Balken der Querstange, auf der der Turmhahn 

sitzt und wo die Fahne angebracht ist. 

«So, jetzt bist Du dran!« 

Die beiden Deutschen sehen Manuel an. 

»Bist Du sicher, dass Du schwindelfrei bist?« 

»Joo, Wilhelm.« 

»Wenn er doch letzte Nacht oben war...« 

»Ich wor net drowe, Du kannscht mas glawe.« 

»Ja, ... dann bist Du ja unschuldig.« 

Vom Platz unten kommt ein langgezogener Schrei. 

»Er ist mein Bruder. Er ist unschuldig.« 

Angela wirft sich dem Unteroffizier zu Füßen und fleht. Die Alte und Fatta Joss sind neben ihr. Der 

Platz ist jetzt voll von Menschen. 

»Jo ich bin unschuldig«, sagt Manuel, und schaut Wilhelm und Dieter an, die ihm das Seil 

um den Leib winden. 

»Und warum ...« 

Aber schon ist es zu spät. Manuel schwingt sich hinauf auf die Leiter, und die Augen zum Himmel 

gerichtet, klettert er langsam das Schieferdach entlang, den Körper angedrückt, alle Muskeln 

gespannt. Unten auf dem Platz herrscht bedrückende Stille. Endlich ist er am First des 

Glockenturms angekommen. Mit zitternden Fingern versucht er immer wieder, das Seil, mit dem die 

Fahne festgebunden ist, zu entknoten; die Falten des Stoffes hüllen ihn ein und nehmen ihm die 

Sicht. Alles auf dem Platz schaut nach oben. Manuel da oben wird nicht fertig. Die große Fahne 



deckt ihn fast völlig zu. Endlich hat Manuel die letzte Befestigung losgemacht. Er versucht nun, die 

Fahne einzurollen, aber der Wind verfängt sich in ihr und entreißt sie ihm beinahe. Der Junge 

hängt gefährlich über. 

»Lass sie doch runterfallen!« 

Der Unteroffizier hat das unten gerufen. Manuel scheint ihn nicht gehört zu haben. Er kämpft 

immer noch mit den Falten der flatternden Fahne; plötzlich aber tastet er sich blindlings die 

Leitersprossen herunter. 

»Wirf sie doch runter!« 

Wilhelm und Dieter beugen sich zur letzten Dachluke heraus und verdrehen sich den Hals, um den 

Jungen zu sehen. In diesem Augenblick verfehlt Manuel eine Sprosse; sein Körper streckt sich 

ruckartig, die rechte Hand, mit der er sich gehalten hatte, lässt los und er fällt ins Leere. 

Unten ein gellender Schrei. 

»Mutter Gottes« ... 

Er hat wohl die Augen zu gleicher Zeit geschlossen wie Angela. Aber, oh Wunder! Wie hat er sich 

nur mit beiden Händen an der letzten Sprosse fangen können! Er hat das Gefühl, es würden ihm die 

Arme ausgerissen und er spürt nicht sofort die beiden harten Fäuste, die seine Beine festhalten. 

Dieter und Wilhelm sind mehr als zur Hälfte hinausgebeugt über den Abgrund. Die große blau-

weiß-rote Fahne schwebt zwischen der Menge und Manuel, übergroß und langsam, ganz langsam 

kommt sie nach unten, während oben die beiden Deutschen den Franzosen aufgefangen haben und 

ihm jetzt helfen, in den Glockenturm zurückzukriechen und ihn zum ersten Treppenabsatz zu 

bringen. Da oben, da gibt es jetzt keine Deutschen und Franzosen mehr, nur drei junge, atemlose 

Männer, die sich weinend in die Arme fallen.« 

 

Das Buch, aus dem ich zum Abschluss lesen werde, heißt »Glück Auf!« Die darin 

enthaltene Novelle von Bichelberger ist eine Gefälligkeitsarbeit. Die Action culturelle im 

lothringischen Kohlebecken wollte ein Erinnerungsbuch über den lothringischen 

Kohlebergbau herausgeben und hat unter der Bevölkerung eine Menge Fotos erbeten. Die 

Bitte um den Text ging an Roger Bichelberger und der schrieb die Novelle „Le tiroir aux 

souvenirs“ und weil man wusste, dass in den alten Bergmannsfamilien kaum französisch 

gelesen werden kann, bat Roger mich um die Übersetzung. Das Buch ist zweisprachig. Es 

vermittelt ein eindrucksvolles Bild des Bergmannslebens und der Familien. In der Person 

des alten Louis, des lothringischen Bergmanns ist sozusagen ein Archetypos des Menschen 

im Grenzland geschaffen, der unser jetzt zu Ende gehendes Jahrhundert durchlebt und 

durchlitten hat. 

 

 



Die Schublade der Erinnerungen 

 

Seit Wochen schon hat der Alte von der Mühle diesen Weihnachtsabend in Furcht und Sorge 

erwartet. Seine ersten Weihnachten als einsamer Mann. Seine Jenny, die hat er vor knapp drei 

Monaten zu Grabe getragen; sie hatte es doch fertig gekriegt, als erste zu gehen mit ihren kaum 

achtzig Jahren, sie, die ihn so gerne überlebt hätte, weil sie, so sagte sie wenigstens, befürchtete, 

dass er sich allein nicht helfen könnte. Und damit hat sie auch recht gehabt. Er behalf sich nur sehr 

schlecht. Jeden Abend erzählte er ihr sein Elend, wenn er sie auf dem Friedhof besuchte. 

 

An diesem Abend war der Grabhügel weiß eingehüllt, wie auch die ganze Umgebung. Seit zwei 

Tagen fiel der Schnee und hat das »schwarze Land« in ein Land des Lichts und der Träume 

verwandelt. Der Alte fand sich nicht mehr zurecht, er suchte, wie um sich zu vergewissern, am 

Horizont den Förderturm der Grube Simon. Die Berghalden sahen aus wie weiße Pyramiden; ihre 

Spitzen berührten die tiefhängenden Wolken, die schwer mit Schneeflocken beladen waren und die 

ohne Unterlass über die Behausungen der Menschen hinwegzogen. 

-»Jenny ...« 

Das Gemurmel des alten Louis schien erstickt, wie seine Schritte in dem dichten Teppich, der die 

Alleen bedeckte. Irgendwo krächzten Raben unheilverkündend. Ganz in der Ferne rief der 

verschleierte Ton einer einsamen Kirchenglocke. 

-»S’ischt Weihnachten, Jenny, Weihnachten.« 

Schon hat der Schnee die kleine Tanne zugedeckt, die Louis hingesetzt hat zwischen die welken 

Kränze. 

-»Bis morje, Jenny!« 

Der kleine gedrungene Schatten des alten Bergmanns bewegt sich hinauf zum offenstehenden Tor 

und dann hätte man ihn sehen können, wie er die Straße entlang trottete, wäre nur eine 

Menschenseele draußen gewesen zu dieser Stunde, in der die Leute zusammenhocken in der 

warmen Stube, rund um den Weihnachtsbaum, in Erwartung der glänzenden Augen der Kleinsten, 

ihrem kindlichen Staunen und ihrer Freude.  

Als er zuhause ankam, stocherte er zuerst mit der eisernen Spitze seines Stockes auf den Stufen, ehe 

er hinaufstieg. Von der Haustür aus warf er noch einen kleinen Blick zurück auf die verlassene 

Straße. 

»Weihnachten«, murmelte er. 

Dann schloss sich die Tür zu seiner Einsamkeit, leise, ganz leise, um nicht den Fall der weißen 

Flocken in der Abenddämmerung zu stören, und auch nicht das stille Glück der Familien, die um 

das wärmende Feuer geschart sind. Er füllt seinen Dauerbrenner randvoll mit gutem lothringischen 

Koks, müht sich ab, den halbvollen Eimer auf seinen Platz zu schleifen, ordnet umständlich seine 

Schuhe und seine durchnässten Kleider, bis er sich endlich ganz nah an den Ofen setzt, in den 



Schein der Stehlampe, vor den niedrigen Tisch, auf dem ihn seine Jenny mit schelmischem Lächeln 

erwartet, mit Blicken, so lebendig und so nah, dass er am liebsten jedes Mal mit ihr gesprochen 

hätte, wenn er das alte Foto zur Hand nahm. 

-»Ja, ja, so isses«, murmelt er. 

Mit dem Handrücken wischt er sich die feuchten Augen und grummelt: 

-»Bei der Kälte rinnen mir immer die Augen«. 

Er reibt die Handflächen auf seinen Knien und lächelt. Wenn seine Jenny jetzt da wäre, würde sie 

sicherlich wieder mit ihm schimpfen: hat er doch schon wieder die alte, verschlissene 

Cordsamthose an, die sie schon längst aus dem Hause haben wollte? Und hat er denn nicht schon 

wieder die alten Schlappen an den Füssen? Aber er liebt sie eben wie ein altgewordenes Haustier. 

-»Was wilschte denn, Jenny ...« 

Die große Standuhr hinter ihm schlägt lange und feierlich. 

-»Erscht siwwe Uhr.« 

Heute Abend ist ihm nicht danach, etwas zu essen, er hat keinen Hunger, würde nichts 

herunterkriegen. Und, wie um dem unvermeidlichen Tadel seiner Jenny zu entgehen, senkt er den 

Blick, als er sich über den Tisch beugt, um die schwere Schublade herauszuziehen, die bis obenhin 

voll ist mit Fotografien und Zeitungsausschnitten. Die Schublade der Erinnerungen ... 

 

Mit seinen zittrigen Fingern hat Louis die ganz oben in der Schublade liegenden 

Zeitungsausschnitte gegriffen, Berichte über die drei unheilvollen Tage im Februar 1985, und er 

betrachtet die Fotos der mehr als zwanzig jungen Bergleute, die sie bereits angetreten haben, die 

große Reise, brutal und grausam an einem Wintermorgen, und die eine ganze Gegend in Trauer 

und Verzweiflung versetzt haben. Gérard, François, Jean, Marcel, Michel ..., er, Louis, spricht ihre 

Namen aus als riefe er nach Kindern oder nach kleinen verlorenen Brüdern. Charles, Denis, Alain, 

Sébastien, Dominique, Oulaïd, Laurent ... seine Stimme wird brüchig über diesen Namen, liebe 

Jungen, die noch ihre Zukunft vor sich hatten ... die mörderische Grube hat sie in wenigen 

Sekunden hingemäht und die Geretteten sahen aus, als wären sie der Hölle entronnen, als wäre die 

Unruhe und die Angst der wartenden Menge nichts im Vergleich zu dem Schrecken, den sie im 

Angesicht des Todes erlebt haben. Louis sieht mit Augen, die nichts sehen oder vielmehr, die über 

das hinausschauen, was sie betrachten: Im Land der Erinnerungen erscheinen vor ihnen die 

anderen schweren Grubenunglücke. Ganz mechanisch reihen seine Hände eines an das andere 

dieser schrecklichen Bilder: den von Kerzen erleuchteten Katafalk in Stiring- Wendel, die 

Trauerfeier auf dem Kreuzberg ... er sieht sich wieder vor den zweiundzwanzig Särgen, inmitten 

seiner alten Kameraden, die wie er gekommen waren, um den Opfern die letzte Ehre zu erweisen. 

Glück Auf! 

 



Der Louis, er erinnert sich noch gut an die Griwweljahre, als er Kohlen sortierte, er war noch 

beinahe ein Kind, als er die Welt der Männer kennenlernte. Eine raue Welt, in der es teils grob, 

teils herzlich zuging, und in der er, der Lausbub, der er war, davor Angst hatte, sich nackt unter der 

Dusche zu zeigen, mitten unter diesen stämmigen, muskulösen und behaarten Männerkörpern im 

besten Alter. Harte Bräuche waren das, ja harte Bräuche, gerade für den, der eben erst aus der 

Schule gekommen ist. Aus der deutschen Schule, versteht sich. Aber, was hat das schon zu 

bedeuten. Die Schule schmeckt wie gesegnetes Brot, wenn man sie mit einem Abstand von beinahe 

einem Jahrhundert betrachtet, wie es der Louis an diesem Abend tut. 

 

Sag mal Henri, hat dir nicht der Lehrer Sommer eines Tages gedroht, dich mit dem nackten Hintern 

auf die glühende Ofenplatte zu setzen? Zugegeben, im Rechnen war er eine absolute Null, aber, 

war das Grund genug? Louis erinnert sich nicht mehr genau, aber ein Grinsen verzerrt seinen 

Schnurrbart, wenn er an die verzweifelten Schreie des armen entblößten Kerls dachte, den die 

hemmungslos lachenden und boshaften Gesichter seiner Mitschüler nur noch mehr quälten. Was 

soll’s! Als pädagogisches Mittel ... 

 

In dieser Schublade voller Erinnerungen hat der Louis auch, er weiß es ganz genau, eine Menge 

von Bildern aus dem Krieg. Der Krieg, er war ein Teil seines Lebens. Zweimal ist er wie ein 

Tornado über sein Land gestürmt, zweimal hat er verwundet, verstümmelt und getötet, die Männer 

wie die Frauen um ihn herum. Nicht zu reden von den Kriegen in weiter Ferne, von denen die 

Kinder nicht mehr wiedergekommen sind: Indochina und Algerien. 

 

Langsam und zaghaft sucht Louis die Kriegsfotos heraus und stapelt sie vor dem Bilderrahmen auf, 

aus dem Jenny aufmerksam zusieht. 

 

Als im September 1939 der Krieg erklärt wurde, hat sie das nicht überrascht. Seit mehr als einem 

Jahr schon hat man ihn erwartet und die Frauen hatten ihre Bündel geschnürt für die Evakuierung. 

Aber ehe der Räumungsbefehl kam, waren die Männer schon einberufen worden, mit Ausnahme der 

Bergleute. Auch er, der Louis, musste noch nicht in die Kaserne. Mit Jenny und ihren beiden 

Jüngsten, der Marie, die knapp neun war und dem Jeannot von nicht einmal vier Jahren begleitete 

er das ganze Dorf an jenem denkwürdigen ersten September, an dem sie auf die Straße geschickt 

wurden mit ihren von Kühen gezogenen Fuhrwerken, beladen mit bescheidener Habe. Pierre, der 

Älteste war seinem gebrechlichen Großvater behilflich; mit seinen fünfzehn Jahren konnte er sich 

gut nützlich machen. Schließlich haben sie sich im Pas- de- Calais wieder zusammengefunden und 

für kurze Zeit wieder zu arbeiten begonnen, in der Zeit des »Sitzkrieges«, als die Soldaten da unten 

in Lothringen nicht auf den Feind schießen durften. 

 



Und dann ... wie in einem Gruselfilm sieht Louis die Bilder des Mai 1940 vorüberziehen, die 

neuerliche Flucht, die Niederlage, die Ankunft der Deutschen und die Repatriierung. Aber ihr Dorf 

war für sie fremde Erde geworden, heimgesucht von feindlichen Uniformen. Trotz allem aber 

musste man sich zurechtfinden, musste versuchen, weiterzuleben, trotz des Verbots, »Bon jour« zu 

sagen, obwohl der eine oder andere ausgewiesen wurde, und trotz der allgegenwärtigen 

Bedrohung. Eine Art Scheinleben hat doch wieder begonnen. Die Kinder, Marie und Jeannot 

gingen wieder zur Schule, unter der Fuchtel eines deutschen Lehrers. Und »Lesebuch« und 

»Rechenbuch« waren wieder im Hause aufgetaucht. 

 

Das größte Unglück war die Einberufung der jungen Lothringer in die Wehrmacht, das Unglück für 

Pierre, das Unglück für alle. Wohl wusste man, dass manch einer sich versteckt hielt in den 

Heuschobern, andere lebten auch in Unterschlüpfen im Wald, wieder andere versuchten 

»Frankreich« zu erreichen. Pierre hat lange gezögert, aber angesichts der Strafen, die man im 

Falle einer Fahnenflucht den Familien auferlegte, entschloss er sich, mitzugehen, wie Hunderte 

andere, die man später die »Malgré- nous«, die Zwangseingezogenen nannte. 

 

Louis sieht ihn noch vor sich im Augenblick des Abschieds mit seinem Pappkoffer am Arm. Er sah 

so unglücklich drein, trotz des Lächelns, das er aufzusetzen suchte. Jenny hat ihn als Letzte umarmt 

und keine Macht der Welt hätte sie daran hindern können, in Tränen auszubrechen; der Junge lief 

fort und wagte nicht einmal sich umzudrehen. 

Er ist nie wiedergekommen. 

Louis besitzt von ihm nichts außer diesem Foto eines jungen Wehrmachtssoldaten mit unheimlich 

ernster Miene, der vermisst wurde irgendwo an der Ostfront im Laufe des schrecklichen Jahres 

1944. Niemand hat jemals über die Umstände seines Todes berichten können, kein einziger 

Kamerad ist zurückgekommen, um Zeugnis abzulegen. Die arme Jenny war nahe daran verrückt zu 

werden im Laufe der Wochen und Monate, die der Vermisstennachricht folgten. Wenn sie doch 

wenigstens Blumen auf sein Grab hätte legen können wie man es für einen teuren Angehörigen tut 

... 

War das denn wirklich nötig, sich so schnell zu verheiraten, drei Kinder in die Welt zu setzen, den 

Krieg und die Trauerfälle durchzumachen, um schließlich allein diesen Weihnachtsabend zu 

verbringen? Welch ein Jammer! Louis denkt einen Augenblick zurück an seinen Pierre und er ist 

nahe daran, dass ihn das heulende Elend packt, weil so gar kein sichtbares Zeichen seines 

Verschwindens geblieben ist. Bei Jeannot wenigstens haben sich die Dinge anders abgespielt. Sie 

bekamen zumindest seinen Leichnam in einem schönen Metallsarg und dann gab es die Trauerfeier, 

mit der Armee und dem ganzen Drumherum. Jeannot war in Nordafrika gefallen und sie mussten 

ihn im Hochsommer, um den Himmelfahrtstag herum zu Grabe tragen. 

 



Als ihr der Tod des zweiten Sohnes mitgeteilt wurde, glaubte Jenny wiederum, verrückt zu werden. 

Vor allem doch, weil davon die Rede war, dass er freigestellt werden sollte wegen Pierre, dem 

Malgré- nous. Und dann haben sie ihn schließlich doch geholt. Man hat nie genau erfahren, wie er 

zu Tode gekommen ist, das stand nicht auf dem Orden, den sie ihm auf den Sarg gelegt haben und 

auch nicht auf der Fahne, die ihn bedeckte. Aber es sind junge Leute aus dem Dorf 

zurückgekommen, und am Sonntag Abend erzählten sie im Bistro. Der Louis hat von dem 

schmutzigen Krieg erfahren, von den Folterungen, den Verstümmelungen, den Perversionen. Er 

schauderte, wenn er an seinen kleinen Jeannot dachte und hoffte von ganzem Herzen, dass ihm nie 

so etwas zugestoßen wäre, seinem Jungen, und insbesondere, dass er niemals Herz und Hand an 

solche Abscheulichkeiten geliehen hätte. Ach, der Krieg, diese verdammte Schweinerei! Er hat sich 

wohl gehütet, der Jenny irgendwas zu erzählen, sie hat genug gelitten, so wie es war, und litt noch 

weiter, zumal es gerade zu dem Zeitpunkt geschah, als Marie, ihre geliebte kleine Marie für immer 

nach Italien aufbrach mit Sandro, ihrem Mann. 

 

Marie hatte Sandro kennen und lieben gelernt. Sie haben ja nichts dagegen gehabt, Jenny und 

Louis, und sie haben Sandro in ihrem Hause aufgenommen, wo er ein wenig den vermissten Pierre 

ersetzte. Alles wäre sicher bestens gewesen, hätte sich Sandro nur ein bisschen anpassen können. 

Aber er hatte Heimweh, der kleine Italiener, und er kam um vor Angst, jedes Mal, wenn er in die 

Grube einfahren musste, das heißt, jeden Morgen. Das war zu viel für Marie. Sie war es, ohne 

ihren Eltern etwas davon zu sagen, die ihn ermunterte, nach Italien  zurückzukehren, wo er den 

Bauernhof seiner Großeltern übernehmen sollte. 

 

Als Jenny und Louis sich endlich ein wenig beruhigt hatten von dem großen Kummer, den der 
Fortgang der einzigen Tochter brachte, kam die glückliche Nachricht von der Geburt des kleinen 

Luigi. Natürlich hieß er Louis, ihr erster Enkel, der Lausbub, aber er war zuallererst das Kind der 

Fabiani. Später bekamen sie eine Marinella und auch noch einen Giancarlo und ganz zum Schluss 

einen Giacomo. Sozusagen ganz »übliche« Namen für die Nachkommen von Jenny und Louis. 

Grund genug, ihnen beiden das Herz zu brechen.  

Oh doch, sie hatten ihn ja eingeladen, den Louis, für diese Weihnachten. Aber um nichts in der Welt 

hätte er seine Jenny alleingelassen an diesem Tag, und schon gar nicht unter diesem vielen Schnee. 

Seine Jenny ... 

Plötzlich kann der alte Bergmann seine Tränen nicht mehr zurückhalten und das Schluchzen würgt 

ihm die Kehle. Er steht auf, wischt sich über die Augen mit dem Handrücken, rüttelt noch einmal 

am Aschenkasten seines Ofens und kramt dann weiter in der Schublade der Erinnerungen. Und so 

kommt es, dass er ganz zuunterst das schön geschnürte Päckchen von Jennys Liebesbriefen findet. 

Gegen den Protest seiner Frau hat er sie alle aufbewahrt und so ist er langsam an diesem Abend an 

sie herangekommen. Die Standuhr zeigt halb zwölf. Schon? Dem Louis kommt das gar nicht so vor. 



Wo ist nur die Zeit geblieben? Dank der Schublade der Erinnerungen hat die Vergangenheit diesen 

Abend überbrückt, um ihm Gesellschaft zu leisten. Die Vergangenheit hat die Gegenwart eingeholt. 

-»Mein lieber Louis ...« 

Diesen letzten Brief hatte Jenny geschrieben während des Krieges. Das war zu der Zeit, als der 

Deutsche schon geschwächt war und das nahe Ende kommen sah: da hob er alle noch tauglichen 

Männer für den Krieg aus in einem letzten Aufbegehren. Aber die meisten von ihnen machten sich 

dünn, unter ihnen auch der Louis. Sie gruben ein Loch im Hof, mitten im Lehm, einen Unterstand 

im Ausmaß von einem Kubikmeter, wo er sich ständig zusammengekauert aufhalten musste. Dann 

haben sie ihn zugegraben und, um jede Spur zu verwischen, einen Haufen Kartoffeln darauf 

geschüttet, der ihn von der Welt der Lebenden abschnitt. Drei Tage musste er da drin bleiben und 

diese drei Tage erscheinen ihm wie ein Unglück ohne Ende. Die Zeit wollte nicht vergehen, er 

konnte kaum atmen, auch nicht mehr essen und meinte ersticken zu müssen unter all dem Schmutz. 

Gerade da erreichte ihn Jennys Brief durch das Rohr wie eine Gabe Atemluft. 

»Mein lieber Louis, verzweifle nicht. Bitte, verzweifle unter keinen Umständen. Die Deutschen 

hören auf, das Dorf zu durchkämmen, sie werden bald abziehen, jeder sagt das. Gestern waren sie 

hier und einer von ihnen hat sogar den Jeannot hochgehoben, als er auf seinem Töpfchen saß. 

Wütend haben sie mit ihren Bajonetten überall herumgestochen, auch in dem Kartoffelhaufen über 

Deinem Versteck. Verzweifle nicht, mein lieber Louis. Ich bin nahe bei Dir, auch wenn Du mich 

nicht sehen kannst.« 

 

Diesmal unterdrückt der alte Bergmann das Schluchzen nicht, das ihn schüttelt. Er lässt die Tränen 

seine faltigen Wangen herunterrinnen und wiederholt flüsternd: »Ich bin ganz nah bei Dir, Louis, 

auch, wenn Du mich nicht siehst. Ganz nah bei Dir.« Ihm war, als hörte er Jenny mit leiser Stimme 

zu ihm sprechen, einer Stimme, die tiefer in seinem Inneren war als seine eigene, die aus dem 

Grunde seines Herzens zu ihm kam. Zu dieser Stimme mischt sich, erst verschwommen, dann immer 

deutlicher das Läuten der Glocke der Kapelle in der Siedlung, der Weihnachtsglocke. Als Louis es 

gewahr wird, lächelt er traurig und wiederholt für sich selbst die Worte, die er vorhin an ihrem 

Grabe gemurmelt hatte: 

-»S’ischt Weihnachte, Jenny, s’ischt Christtag!« 

Gerade in diesem Augenblick läutet die Glocke an seiner Haustür. Louis springt auf, glaubt zuerst, 

zu träumen. Aber es wiederholt sich. Wer könnte denn das nur sein, zu dieser Stunde, in der 

Weihnachtsnacht? 

-»Wer ist da?«, ruft der Alte vorsichtshalber, ehe er öffnet. 

-»Ich bin’s, Großvater, ich bin’s. Luigi.« 

Louis glaubt seinen Ohren nicht zu trauen. Zittrig entriegelt er die Tür, und jetzt glaubt er auch, 

seinen Augen nicht zu trauen: Im Schnee, der immer noch fällt, vermeint er, zwei vermummte, mit 

schweren Paketen beladene Gestalten zu sehen. 



-»Herein, kommt doch herein!« 

Luigi schiebt die junge Frau vor sich her. 

-»Du, Luigi, Du ...« 

Der alte Bergmann umarmt seinen Enkel. Er kann sich nicht fassen, bei all seinem Glück. 

-»Du, Du!« 

Er betastet seinen Körper, die Schultern, die Arme, er streicht mit der Hand über Luigis Gesicht, er 

verschlingt ihn mit den Augen. 

-»Frohe Weihnachten, Großvater!« 

Er drückt noch einmal seinen kleinen Jungen an sich, den Sohn von Marie, und dann murmelt er, 

wie zu sich selbst: 

-»Du bist mein Weihnachtsgeschenk!« 

Endlich löst sich der junge Mann von ihm. 

-»Großvater, hier stelle ich Dir Béatrice vor.« 

Louis ergreift die entgegengestreckte Hand 

-»Sie ist Französin, wir haben uns in einem Ferienlager getroffen und wir haben uns lieb. 

Wir werden heiraten. Großvater, Béatrice erwartet ein Kind.« 

Der alte Bergmann umarmt Béatrice. 

-»Meine Kinder, meine Kinder! ... 

-»Wir werden uns hier niederlassen, ganz in Deiner Nähe, wir gehen nie wieder fort, 

Großvater.« 

Louis glaubt zu träumen. 

Die junge Frau hat ihren Mantel abgelegt, schnürt ein Paket auf und entnimmt einen kleinen 

Tannenbau, den sie auf den Tisch inmitten des Zimmers aufstellt. Louis ist zu Tränen gerührt. 

-»Wartet, mein Kinder, wartet!« 

Er verlässt schwankend das Zimmer und als er wiederkommt, kurze Zeit später, hält er in der Hand 

Krippenfiguren und stellt sie unter den Baum, Maria, Joseph und das Kind in der Krippe. 

-»Da, da schau mal«, Sagt er. 

-»Ist das schön!«, sagt Béatrice. 

-»S’ischt Weihnachten, meine Kinder, S’ischt Weihnachten!« 

Luigi hat sich dem niedrigen Tisch genähert und neben dem Bild von Jenny entdeckt er den Stapel 

Fotos und fragt: 

-»Was ist denn das, Großvater?« 

-»Ach, nichts«, sagt der Louis und nimmt seinen Enkel am Arm. »Das ist nichts.« Und nach 

einem kurzen Schweigen fügt er hinzu, wie im Vertrauen gesagt:  

-»Das ist meine Schublade der Erinnerungen.« 
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